FICCION
Alice Munro
Lo mejor del invierno era volver a casa en el coche, después de
todo el día dando clases de música en los colegios de Rough River.
Ya había oscurecido, y en la parte alta del pueblo quizá estaba nevando
mientras la lluvia azotaba el coche por la carretera de la costa.
Joyce dejó atrás los límites del pueblo y se internó en el bosque, y
aunque era un bosque de verdad, con grandes abetos de Douglas y cedros,
cada cincuenta metros más o menos había una casa habitada.
Algunas personas tenían huertos; otras, ovejas o caballos, y había empresas
como la de Jon, que restauraba y hacía muebles. También ofrecían
servicios que se anunciaban junto a la carretera y en especial en
esa parte del mundo: cartas del tarot, masajes con hierbas, resolución
de conflictos. Algunos vivían en caravanas; otros se habían construido
casas, con tejado de paja y extremos de troncos, y otros, como Jon
y Joyce, estaban restaurando viejas casas de labranza.
Había algo especial que a Joyce le encantaba ver mientras volvía
a casa y entraba en su finca. En esa época mucha gente, incluso algunos
habitantes de las casas con techo de paja, estaban instalando lo
que llamaban puertas de patio, aun cuando, como Jon y Joyce, no tenían
patio. No solían ponerles cortinas, y los dos rectángulos de luz
parecían ser indicio o promesa de comodidad, de seguridad y abundancia.
Por qué era así, más que con las ventanas corrientes, Joyce
no lo sabía. Quizá se debiera a que la mayoría no servía solamente para
asomarse sino que se abrían directamente a la oscuridad del bosque y
a que exhibían el refugio del hogar con tanta ingenuidad. Gente cocinando
o viendo la televisión, de cuerpo entero; escenas que la seducían,
aunque sabía que las cosas no serían tan especiales dentro.
Lo que Joyce veía cuando entraba en el sendero de su casa, sin
pavimentar y encharcado, era el par de puertas de aquellas que había
colocado Jon enmarcando el interior resplandeciente y a medio hacer.
La escalera de mano, las estanterías de la cocina sin acabar, las escaleras
al descubierto, la cálida madera iluminada por la bombilla
que Jon colocaba para enfocar donde quisiera, dondequiera que estuviera
trabajando. Se pasaba el día trabajando en su cobertizo, y
cuando empezaba a oscurecer dejaba libre a la aprendiza y se ponía
con las obras de la casa. Al oír el coche de Joyce volvía la cabeza hacia
ella un momento, a modo de saludo. Normalmente tenía las manos
demasiado ocupadas para saludar con la mano. Sentada allí, con
los faros del coche apagados, recogiendo la compra o el correo que
tenía que llevar a casa, Joyce era feliz incluso por tener que recorrer
ese último trecho hasta la puerta, en medio de la oscuridad, el viento
y la lluvia fría. Se sentía como si se librase del trabajo cotidiano,
agobiante e inseguro, harta de ofrecer música a indiferentes y sensibles
por igual. Mucho mejor trabajar con la madera solo —no tenía
en cuenta a la aprendiza— que con las impredecibles crías humanas.
A Jon no le contaba nada de eso. No le gustaba oír a los que hablaban
de lo básico, delicado y respetable que era trabajar la madera.
Qué integridad, qué dignidad tenía.
Qué gilipollez, decía él.
Jon y Joyce se habían conocido en un instituto de una zona industrial
de Ontario. Joyce tenía el segundo coeficiente intelectual
más alto de su clase; Jon, el coeficiente intelectual más alto del cole-
gio y probablemente de la ciudad. Todos esperaban que ella llegara a
ser una brillante violinista —antes de que abandonara el violín por el
violoncello— y él, un científico impresionante, dedicado a unas tareas
difícilmente comprensibles en el mundo común y corriente.
En el primer año de universidad dejaron de ir a clase y se escaparon
juntos. Encontraron trabajitos aquí y allá, recorrieron el continente
en autobús, vivieron durante un año en la costa de Oregón, se
reconciliaron a distancia con sus padres, para quienes se había apagado
una luz en el mundo. A esas alturas ya no se los podía llamar hippies,
pero así era como los llamaban sus padres. Ellos no se consideraban
tales. No tomaban drogas, vestían de forma conservadora,
aunque un tanto desastrada, y Jon se empeñaba en afeitarse y en que
Joyce le cortara el pelo. Con el tiempo se cansaron de sus trabajos
temporales y mal pagados y pidieron dinero prestado a sus decepcionadas
familias para especializarse en algo y poder ganarse mejor la
vida. Jon aprendió carpintería y ebanistería y Joyce se sacó un título
para dar clase de música en los colegios.
El trabajo que encontró estaba en Rough River. Compraron
aquella casa en ruinas a un precio de risa e iniciaron una nueva fase
de su vida. Plantaron un jardín y empezaron a relacionarse con los
vecinos, algunos de los cuales seguían siendo auténticos hippies que
cultivaban pequeñas plantaciones de marihuana en pleno monte y
hacían collares de cuentas y sobrecitos de hierbas para vender.
A los vecinos les caía bien Jon, que seguía siendo flaco, de ojos
relucientes y egoísta pero siempre dispuesto a escuchar. Y era una
época en que la gente empezaba a acostumbrarse a los ordenadores,
que Jon comprendía y era capaz de explicar con paciencia. Joyce no
gozaba de tantas simpatías. Sus métodos para enseñar música se consideraban
demasiado apegados a las normas.
Joyce y Jon preparaban juntos la cena y bebían vino casero. (Jon
tenía un procedimiento para elaborar vino muy estricto y logrado.)
Joyce hablaba de las frustraciones y las situaciones cómicas del día.
Jon no hablaba mucho; le interesaba más cocinar. Pero cuando llegaba
la hora de cenar a lo mejor le hablaba a Joyce de un cliente que había
llegado, o de su aprendiza, Edie. Se reían de algo que había dicho
Edie, pero no con desprecio; Edie era como una mascota, pensaba a
veces Joyce. O como una niña. Aunque si hubiera sido una niña, su
hija, y hubiera sido como ella, estarían demasiado confusos y quizá
demasiado preocupados para reírse.
¿Por qué? ¿En qué sentido? Edie no era imbécil. Jon decía que no
era precisamente un genio de la carpintería pero que aprendía y recordaba
lo que le enseñaban. Y sobre todo no era una charlatana. Eso
era lo que más temía cuando se planteó el asunto de contratar un
aprendiz. Había un nuevo programa del gobierno, según el cual a él
le pagarían cierta cantidad por enseñar a una persona, y esa persona
cobraría lo suficiente para vivir mientras aprendía. Aunque al principio
Jon no parecía muy dispuesto, Joyce lo convenció. Ella pensaba
que tenían una obligación para con la sociedad.
Edie a lo mejor no hablaba mucho, pero cuando hablaba era rotunda.
—Me abstengo de drogas y alcohol —les dijo en la primera entrevista—.
Soy de Alcohólicos Anónimos y soy alcohólica en proceso
de recuperación. Nunca decimos que nos hemos recuperado, porque
nunca llegamos a hacerlo. No te recuperas, en toda tu vida. Tengo
una hija de nueve años, y como nació sin padre es responsabilidad
únicamente mía y mi intención es criarla como es debido. Quiero
aprender carpintería para mantener a mi hija y mantenerme a mí
misma.
Pronunciaba este discurso sentada al otro lado de la mesa de la
cocina, mirándolos fijamente, primero al uno después al otro. Era
una joven baja y robusta, que no parecía ni lo bastante mayor ni lo
bastante deteriorada para tener un pasado de gran disipación. Hombros
anchos, flequillo tupido, cola de caballo apretada, ni la más mínima
posibilidad de una sonrisa.
—Y otra cosa —añadió.
Se desabrochó y se quitó la blusa de manga larga. Debajo llevaba
una camiseta. Tenía los brazos, la parte superior del pecho y —cuando
se dio la vuelta— la parte superior de la espalda decorados con tatuajes.
Parecía que su piel se hubiese transformado en un traje, o quizá
en un tebeo con caras lascivas y tiernas al mismo tiempo, acosadas
por dragones, ballenas y llamas, demasiado intrincado o tal vez demasiado
horripilante para comprenderlo.
Lo primero que te preguntabas era si todo su cuerpo se habría
transformado de la misma manera.
—Es alucinante —dijo Joyce en el tono más neutro posible.
—Pues no sé si es alucinante, pero si hubiera tenido que pagarlo
habría costado un montón de dinero —contestó Edie—. Estuve metida
en eso durante un tiempo. Si se lo enseño es porque a algunas
personas les molestaría. O supongamos que hace calor en el cobertizo
y tengo que trabajar en camisa.
—A nosotros no —dijo Joyce mirando a Jon, que se encogió de
hombros.
Joyce le preguntó a Edie si le apetecía un café.
—No, gracias. —Edie se estaba poniendo la camisa—. Hay un
montón de gente en Alcohólicos Anónimos que parece vivir a base de
café. Y yo les digo, les digo: «¿Por qué cambiáis un mal hábito por
otro?».
—Es increíble —comentó Joyce más tarde—. Te da la sensación
de que digas lo que digas te soltará un sermón. No me he atrevido a
preguntar por la partenogénesis.
—Es fuerte —dijo Jon—. Eso es lo fundamental. Me he fijado
en sus brazos.
Cuando Jon dice «fuerte» se refiere simplemente a lo que esa palabra
significaba antes. Se refiere a que Edie puede levantar una viga.
Jon escucha CBC Radio mientras trabaja. Música, pero también
noticias, comentarios, llamadas de los radioyentes. A veces habla de
las opiniones de Edie sobre lo que han oído.
Edie no cree en la evolución.
(En un programa con participación del público varias personas
se oponían a lo que se enseñaba en los colegios.)
¿Por qué no?
—Bueno, porque en esos países de la Biblia —dijo Jon, y a continuación
adoptó el tono firme y monótono de Edie—, en esos países
de la Biblia hay un montón de monos y los monos estaban venga
a bajarse de los árboles y por eso a la gente se le metió en la cabeza la
idea de que los monos se bajaron de los árboles y se transformaron en
personas.
—Pero para empezar… —dijo Joyce.
—Eso no importa. Ni lo intentes. ¿Es que no conoces la primera
norma para discutir con Edie? No importa y cállate la boca.
Edie también estaba convencida de que las grandes compañías
farmacéuticas conocían la cura del cáncer pero tenían un acuerdo
con los médicos para guardarse la información por el dinero que ganaban
ellas y los médicos.
Cuando ponían el «Himno a la alegría» en la radio Edie obligaba
a Jon a apagarla porque era espantoso, como un funeral.
Además, pensaba que Jon y Joyce —bueno, en realidad Joyce—
no debían dejar botellas de vino a la vista en la mesa de la cocina.
—¿Y se tiene que meter en eso?
—Pues al parecer, eso cree.
—¿Cuándo inspecciona la mesa de nuestra cocina?
—Tiene que pasar por allí para ir al baño. No va a hacer pis entre
las matas.
—Pero no acabo de entender por qué tiene que meterse en…
—Y a veces entra a preparar unos bocadillos para los dos…
—¿Y qué? Es mi cocina. Nuestra cocina.
—Es que se siente amenazada por la priva. Es muy frágil todavía.
Es algo que ni tú ni yo podemos entender.
Amenaza. Priva. Frágil.
¿Cómo era posible que Jon empleara esas palabras?
Joyce debería haberlo entendido en aquel preciso instante, aunque
el mismo Jon estaba muy lejos de saberlo. Jon estaba empezando
a enamorarse.
Empezar a enamorarse. Eso sugiere cierto paso del tiempo, cierto
abandono; pero también se puede tomar como una aceleración, el
momento o el segundo en que te enamoras. Ahora Jon no está enamorado
de Edie. Tic, tac. Ahora lo está. Eso no se podía considerar probable
ni posible de ninguna manera, a menos que pensaras en que
de repente te parte un rayo, en una desgracia inesperada. El revés del
destino que deja a una persona impedida, la broma terrible que
transforma unos ojos claros en ojos ciegos.
Joyce se propuso convencerlo de que estaba equivocado. Jon tenía
tan poca experiencia con las mujeres… Ninguna, salvo con ella.
Siempre habían pensado que experimentar con diversas parejas era
pueril, que el adulterio era algo enrevesado y destructivo. Entonces
Joyce se lo planteó: ¿debería Jon haber tenido líos con otras mujeres?
Jon había pasado los oscuros meses de invierno encerrado en su
taller, expuesto a los efluvios de convencimiento de Edie. Era como
ponerse enfermo por falta de ventilación.
Edie lo volvería loco, si Jon seguía adelante y se la tomaba en serio.
—Ya lo había pensado —dijo Jon—. Quizá ya me he vuelto loco.
Joyce contestó que eso eran tonterías de adolescente, y lo hizo
sentirse desconcertado e impotente.
—Pero ¿quién te has creído que eres, un caballero de la Tabla Redonda?
¿O crees que te han dado una poción mágica?
Después dijo que lo sentía. Lo único que podían hacer era tomárselo
como un programa compartido, añadió. El valle de las sombras,
que algún día verían como un simple problema técnico en el
curso de su matrimonio.
—Nosotros sabremos solucionarlo —dijo Joyce.
Jon la miró con frialdad, pero con cierta gentileza.
—No hay ningún «nosotros» —replicó.
¿Cómo podía haber ocurrido algo semejante? Joyce se lo plantea a
Jon, a sí misma y después a los demás. Una aprendiza de carpintero
torpe de andares y de ideas, con pantalones anchos y camisas de franela
y —en invierno— un jersey grueso y sin gracia moteado de serrín.
Una cabeza que pasa lenta e inexorable de una estupidez o un
lugar común a otro y eleva cada paso a la categoría de ley universal.
Una persona así ha eclipsado a Joyce, con sus piernas largas, su cintura
fina y su larga trenza de pelo oscuro y sedoso. Con su inteligencia,
su música y el segundo coeficiente intelectual más alto.
—Creo que sé qué pasó —dice Joyce.
Esto es más adelante, cuando los días se han alargado y los contoneos
de los crinums refulgen junto a las cunetas. Cuando iba a dar
clase de música con gafas oscuras para ocultar unos ojos hinchados
de llorar y beber y en lugar de volver a casa después del trabajo iba a
Willingdon Park, donde esperaba que Jon fuera a buscarla, temiendo
que se suicidara. (Jon fue, pero solo una vez.)
—Creo que fue porque había hecho la calle —dijo—. Las pros-
titutas se hacen tatuajes por el negocio, los hombres se excitan con
esas cosas. No me refiero a los tatuajes, aunque, bueno, también, claro
que también se excitan con eso; me refiero al hecho de que se hayan
vendido. Tanta disponibilidad y tanta experiencia… Y encima
reformadas. Una María Magdalena de mierda, eso es lo que es. Y Jon
es tan crío sexualmente… Te dan ganas de vomitar.
Ahora tiene amigas con las que puede hablar así. Todas tienen
algo que contar. A algunas las conocía de antes, pero no como ahora.
Hablan en confianza, beben y se ríen hasta llorar. Dicen que no se lo
pueden creer. Los hombres. Las cosas que hacen. Es asqueroso, absurdo.
Increíble.
Y por eso es verdad.
Hablando así Joyce se siente bien, realmente bien. Dice que incluso
hay momentos en que le está agradecida a Jon, porque se siente
más viva que antes. Es terrible pero maravilloso. Un nuevo comienzo.
La verdad desnuda. La vida desnuda.
Sin embargo, al despertarse a las tres o las cuatro de la madrugada no
sabía dónde estaba. No en su casa. Ahora en la casa estaba Edie. Edie
y su hija y Jon. Era un cambio que la propia Joyce había apoyado,
pensando que a lo mejor Jon entraría en razón. Se mudó a un apartamento
de la ciudad, cuya dueña era una profesora que se había tomado
un año sabático. Se despertó en plena noche con las oscilantes
luces rosas del letrero del restaurante de enfrente que destellaban por
la ventana, iluminando los chismes mexicanos de la otra profesora.
Macetas con cactos, colgantes de ojo de gato, mantas de rayas del color
de la sangre seca. Toda la perspicacia de la borrachera y toda la euforia
expulsadas como un vómito. Aparte de eso, no tenía resaca. Al parecer
era capaz de beberse ríos de alcohol y despertarse seca como el
cartón, aplanada.
Su vida acabada. Una catástrofe como tantas otras.
Lo cierto era que seguía borracha, aunque se sintiera completamente
sobria. Corría el peligro de meterse en el coche e ir a la casa.
No de caerse a una cuneta, porque en tales ocasiones conducía tranquila
y despacio, sino de aparcar en el jardín frente a las oscuras ventanas
y gritarle a Jon que tenían que acabar con aquello.
Se acabó. No está bien. Dile que se marche.
¿Te acuerdas de cuando dormíamos en el prado y al despertarnos
las vacas estaban pastando a nuestro alrededor y no nos habíamos
dado cuenta de que ya estaban allí por la noche? ¿Te acuerdas de
que nos lavábamos en el arroyo helado? Recogíamos setas en la isla
de Vancouver, volvíamos en avión a Ontario y los vendíamos para
pagarnos el viaje cuando tu madre estaba enferma y creíamos que se
moría. Y decíamos, qué cosas, si ni siquiera somos drogatas, si solo
cumplimos una misión de amor filial.
Salió el sol y los espantosos colores mexicanos empezaron a agredirla,
intensificados, y al cabo de un rato se levantó, se lavó, se dio un
toque de colorete en las mejillas, se tomó un café, espeso como el barro,
y se puso ropa nueva. Se había comprado blusas ligeras, faldas
ondulantes y pendientes adornados con plumas multicolores. Iba a
dar clase de música a los colegios como una bailarina gitana o una camarera.
Se reía de todo y coqueteaba con todo el mundo. Con el
hombre que le preparaba el desayuno en la cafetería de abajo, con
el chico que le echaba gasolina al coche y con el empleado de Correos
que le vendía sellos. Tenía la vaga idea de que Jon se enteraría de lo
guapa, lo atractiva y lo feliz que estaba, de que todos los hombres
iban detrás de ella. En cuanto salía del apartamento se ponía a actuar,
y Jon era el espectador principal, si bien a distancia. Aunque Jon
nunca se había dejado deslumbrar por un aspecto llamativo ni por
los coqueteos, jamás había pensado que era eso lo que hacía atractiva
a Joyce. Cuando viajaban, en muchas ocasiones se las arreglaban con
la misma ropa para los dos: calcetines gruesos, vaqueros, camisas oscuras,
cazadoras.
Otro cambio.
Incluso con los chicos más jóvenes o más torpes a los que daba
clase, Joyce había adoptado un tono acariciador, desbordante de risas
y picardía; resultaba irresistiblemente estimulante. Estaba preparando
a sus alumnos para el concierto de fin de curso. Hasta entonces no
le entusiasmaba esa tarde de actuación en público; pensaba que obstaculizaba
el avance de los alumnos con aptitudes, que los empujaba
a una situación para la que no estaban listos. Tanto esfuerzo y tanta
tensión solo podían crear valores falsos. Pero aquel año se entregó a
todas y cada una de las facetas del espectáculo. El programa, la iluminación,
las presentaciones y, por supuesto, las actuaciones. Debería
ser divertido, aseguraba. Divertido para los estudiantes y divertido
para el público.
Naturalmente, contaba con que Jon asistiera. La hija de Edie era
uno de los intérpretes, de modo que Edie iría. Y Jon tendría que
acompañar a Edie.
La primera aparición de Jon y Edie como pareja ante el resto del
mundo. Su declaración. No podían eludirlo. Los cambios como el
suyo no eran insólitos, sobre todo entre la gente que vivía al sur de la
ciudad, pero ellos no eran precisamente gente común. El hecho de
que tales reajustes no escandalizaran a nadie no significaba que no
llamaran la atención. Había un período necesario de curiosidad antes
de que las cosas volvieran a su sitio y la gente se acostumbrase a la
nueva unión. Como hacían ellos, y entonces se veía a la pareja recién
creada en las tiendas hablando, o al menos saludando, a los abandonados.
Pero ese no era el papel que se imaginaba Joyce que desempeña-
ría observada por Jon y Edie —bueno, en realidad por Jon— la tarde
del concierto.
¿Qué se imaginaba? Sabe Dios. No se le pasó por la cabeza que
fuera a causarle a Jon tan buena impresión que él entraría en razón
cuando apareciera para recibir los aplausos del público al final del espectáculo.
No pensó que Jon fuera a morirse de la pena por su estupidez
cuando la viera feliz y deslumbrante, dominando la situación,
y no hecha un trapo y con ganas de suicidarse, pero sí algo no muy
diferente, algo que no era capaz de definir a pesar de que en el fondo
lo esperaba.
Fue el mejor concierto de todos los años. Todo el mundo lo dijo.
Decían que había tenido más fuerza. Más entretenido, pero con mayor
intensidad. Los chicos con un vestuario que armonizaba con la
música que interpretaban. Sus rostros maquillados de tal manera que
no parecían tan asustados ni abnegados.
Cuando Joyce salió al final llevaba una camisa larga de seda negra
que lanzaba destellos de plata al moverse. También pulseras y brillos
de plata en el pelo suelto. Con los aplausos se mezclaron varios
silbidos.
Jon y Edie no estaban entre el público.
2
Joyce y Matt van a dar una fiesta en su casa de North Vancouver. Es
para celebrar que Matt cumple sesenta y cinco años. Matt es neuro -
psicólogo y un buen violinista aficionado. Así conoció a Joyce, violoncelista
profesional y su tercera esposa.
—Mira a toda esa gente —no para de decir Joyce—. Desde luego,
son la historia de toda una vida.
Es una mujer delgada e inquieta con una mata de pelo del color
del estaño y una ligera joroba, debido a tanto mimar su gran instrumento
o simplemente a su costumbre de ser una amable oyente y
siempre dispuesta conversadora.
Están los colegas de universidad de Matt, por supuesto, los que
él considera amigos íntimos. Es un hombre generoso pero sincero, de
modo que lógicamente no todos los colegas entran en esa categoría.
Está su primera esposa, Sally, acompañada por su cuidadora. Sally sufrió
daños cerebrales en un accidente de tráfico cuando tenía veintinueve
años, de modo que es prácticamente imposible que sepa quién
es Matt o quiénes son sus tres hijos, ya mayores, o que esa es la casa
donde vivía cuando era joven y estaba casada. Pero mantiene intactos
sus agradables modales y le encanta conocer gente, aunque ya la haya
conocido hace quince minutos. Su cuidadora es una mujercita escocesa
muy arreglada que cada dos por tres explica que no está acostumbrada
a las fiestas ruidosas como esa y que no bebe mientras trabaja.
Doris, la segunda esposa de Matt, vivió con él menos de un año,
aunque estuvo casada con él durante tres. Ha ido con su pareja,
Louise, mucho más joven que ella, y la hija de ambas, a quien Louise
había dado a luz unos meses antes. Doris ha seguido siendo amiga
de Matt y sobre todo del hijo menor de Matt y Sally, Tommy, que era
lo bastante pequeño para quedar a su cuidado cuando estaba casada
con su padre. También están presentes los dos hijos mayores de
Matt, con sus hijos y las madres de sus hijos, aunque una de ellas ya
no está casada con el padre. Él va acompañado por su actual pareja y
el hijo de esta, que se está peleando con uno de los hijos de la misma
línea por ver a quién le toca subirse al columpio.
Tommy ha llevado por primera vez a su amante, Jay, que de momento
no ha dicho nada. Tommy le ha dicho a Joyce que Jay no está
acostumbrado a las familias.
—Lo compadezco —dice Joyce—. En realidad, antes yo tampoco
lo estaba.
Se ríe; apenas para de reírse mientras explica la situación de los
miembros oficiales y distantes de lo que Matt llama el clan. Ella no
tiene hijos, pero sí un ex marido, Jon, que vive en una ciudad fabril
de la costa que pasa por una mala racha. Lo había invitado a la fiesta,
pero no podía asistir. Bautizaban al nieto de su tercera esposa el
mismo día. Naturalmente, Joyce también había invitado a la esposa,
que se llama Charlene y regenta una panadería. Ella había escrito la
amable nota sobre el bautizo que llevó a Joyce a decirle a Matt que le
resultaba increíble que Jon se hubiera metido en la religión.
—Ojalá hubieran podido venir —dice tras explicarle todo esto a
un vecino. (Han invitado a los vecinos para que no se quejen del ruido)—.
Así yo también habría participado en estas complicaciones.
Hubo una segunda esposa, pero no tengo ni idea de adónde ha ido a
parar y creo que él tampoco.
Hay un montón de comida, que han cocinado Matt y Joyce y
que ha llevado la gente, y un montón de vino y de ponche de frutas
para los niños y de auténtico ponche que Matt ha preparado especialmente
para la ocasión, en recuerdo de los viejos tiempos, dice,
cuando la gente sabía beber de verdad. Asegura que lo habría metido
en un cubo de basura bien fregado, como hacían entonces, pero que
hoy en día a todo el mundo le daría aprensión bebérselo. De todos
modos, la mayoría de los adultos jóvenes ni lo tocan.
El jardín es grande. Hay críquet, para quien quiera jugar, y está
el disputado columpio de su infancia que Matt ha sacado del garaje.
Muchos de los niños solo han visto columpios en los parques y módulos
de plástico en los jardines traseros. Sin duda Matt es una de las
últimas personas de Vancouver que tiene un columpio de su infancia
y que vive en la casa en que se crió, una casa en Windsor Road, en la
ladera de Grouse Mountain, donde antes estaba la linde del bosque.
Ahora las viviendas no paran de amontonarse ladera arriba, la mayoría
como castillos con garajes gigantescos. Esta casa tendrá que desaparecer
un día de estos, dice Matt. Los impuestos son espantosos.
Tendrá que desaparecer, y un par de monstruosidades ocuparán su
lugar.
Joyce no se imagina su vida con Matt en otro sitio. Aquí siempre
pasan tantas cosas… Gente que viene y va, se deja cosas (niños incluidos)
y las recoge más tarde. El cuarteto de cuerda de Matt en el
estudio los domingos por la tarde, la reunión de la Hermandad Unitaria
en el salón los domingos por la noche, la planificación de la estrategia
del Partido Verde en la cocina. El grupo de lectura de teatro
dramatiza en la parte delantera de la casa mientras alguien desgrana
los detalles del drama de la vida real en la cocina (la presencia de Joyce
se requiere en ambos sitios). Matt y unos colegas de la facultad negocian
la estrategia en el estudio con la puerta cerrada.
Joyce comenta con frecuencia que Matt y ella raramente están
juntos a solas, salvo en la cama.
—Y él leyendo algo importante.
Mientras ella lee algo sin importancia.
Da igual. A Matt lo animan una cordialidad y un entusiasmo
que ella podría necesitar. Incluso en la universidad —donde se relaciona
con estudiantes de posgrado, colaboradores, posibles enemigos
y detractores— da la impresión de moverse en un torbellino difícil de
controlar. En su momento a Joyce todo aquello le había parecido reconfortante,
y probablemente se lo seguiría pareciendo, si tuviera tiempo
para verlo desde fuera. Probablemente se envidiaría a sí misma,
desde fuera. Quizá la gente la envidiaba, o al menos la admiraba,
pensando que encajaba tan bien con él, con todos sus amigos, obligaciones
y actividades, y naturalmente por su propia trayectoria pro-
fesional. Al verla nadie pensaría en que cuando llegó a Vancouver se
sentía tan sola que accedió a salir con el chico de la tintorería, diez
años demasiado joven para ella. Y después Matt la sacó del pozo.
En este momento está atravesando el césped con un chal en el
brazo para la anciana señora Fowler, la madre de Doris, la segunda
esposa y lesbiana tardía. La señora Fowler no puede estar sentada al
sol, pero a la sombra tiene escalofríos. Y en la otra mano lleva un vaso
de limonada recién hecha para la señora Gowan, la cuidadora de
Sally. A la señora Gowan le parece demasiado dulce el ponche para
los niños. No le permite a Sally que beba nada; podría derramárselo
sobre el bonito vestido o tirárselo a alguien si le da por ponerse traviesa.
A Sally no parece importarle que la priven de eso.
En el trayecto por el césped Joyce sortea un grupo de jóvenes
sentados en círculo. Tommy, su nuevo amigo, otros amigos a los que
ha visto con frecuencia en la casa y algunos a los que cree no haber
visto nunca. Oye decir a Tommy:
—No, no soy Isadora Duncan.
Todos se echan a reír.
Joyce comprende que deben de estar jugando a ese juego complicado
y esnob, tan de moda hace unos años. ¿Cómo se llamaba?
Cree que empezaba por B. Habría pensado que actualmente la gente
era demasiado antielitista para dedicarse a semejante pasatiempo.
Buxtehude. Lo ha dicho en alto.
—Estáis jugando al Buxtehude.
—Por lo menos has adivinado la B —dice Tommy, riéndose de
ella para que los demás también puedan reírse—. No, si mi belle mère
no es tonta. Pero es música. ¿No era músico Buxtahoody?
—Buxtehude recorrió ochenta kilómetros a pie para oír a Bach
tocar el órgano —responde Joyce con cierto mal humor—. Sí. Era
músico.
—Joder —dice Tommy.
Una chica del círculo se pone en pie y Tommy la llama.
—Oye, Christie. Christie. ¿No vas a seguir jugando?
—Ahora vuelvo. Voy a esconderme un rato entre los arbustos
con mi repugnante cigarrillo.
La chica lleva un vestido negro, corto y con volantes, que recuerda
una prenda de lencería o un camisón, y una chaquetita negra,
austera pero escotada. Pelo escaso y descolorido, rostro esquivo y descolorido,
cejas invisibles. A Joyce le desagrada inmediatamente. Una
de esas chicas cuya misión en la vida consiste en hacer que la gente se
sienta incómoda, piensa. Colándose —Joyce presume que debe de
haberse colado— en una fiesta en casa de unas personas a las que no
conoce pero a las que se cree con derecho a despreciar. Por su espontaneidad
y alegría (¿superficiales?) y su hospitalidad burguesa. (¿Se sigue
diciendo «burgués»?)
No es que los invitados no puedan fumar donde les apetezca. No
hay ningún cartelito latoso, ni siquiera dentro de la casa. Joyce nota
que le arrebatan gran parte de su alegría.
—Tommy —dice bruscamente—. Tommy, ¿te importaría llevarle
este chal a la abuela Fowler? Parece que tiene frío. Y la limonada es
para la señora Gowan. Ya sabes. La persona que está con tu madre.
No viene mal recordarle ciertas relaciones y responsabilidades.
Tommy se pone en pie rápidamente y con gesto cortés.
—Botticelli —dice, aliviándola del chal y el vaso.
—Perdón. No quería interrumpir el juego.
—De todos modos no se nos da nada bien —dice un chico a
quien Joyce conoce. Justin—. No somos tan listos como erais vosotros
antes.
—Eso es. Antes —dice Joyce. Momentáneamente perdida, sin
saber qué hacer ni adónde ir.
Están fregando los platos en la cocina. Joyce, Tommy y el nuevo amigo,
Jay. La fiesta ha terminado. La gente se ha marchado entre abrazos,
besos y alboroto, algunos con bandejas de comida para las que
Joyce no tiene sitio en la nevera. Han tirado ensaladas mustias, tartas
de nata y huevos picantes. De todos modos, pocos huevos picantes
han comido. Trasnochados. Demasiado colesterol.
—Una lástima, con el trabajo que han dado. A lo mejor a la gente
le han recordado las cenas de la iglesia —dice Joyce vaciando un
plato entero en el cubo de la basura.
—Mi abuela los hacía —dice Jay.
Son las primeras palabras que le ha dirigido a Joyce, y ella ve la
expresión agradecida de Tommy. Ella también está agradecida, a pesar
de que Jay la haya incluido en la categoría de su abuela.
—Nosotros hemos comido unos cuantos y estaban buenos
—dice Tommy.
Jay y él llevan al menos media hora trajinando con Joyce, recogiendo
los vasos, platos y cubiertos que había diseminados por la
hierba, la galería y toda la casa, incluso en los sitios más curiosos,
como en las macetas y bajo los cojines del sofá.
Los chicos —ella los considera chicos— han llenado el lavaplatos
con más maña de la que habría tenido ella, rendida como está, y
han llenado los fregaderos, uno con agua caliente y jabón y el otro
con agua fría para enjuagar los vasos.
—Podríamos dejarlos para cuando pongamos en marcha el lavaplatos
otra vez —ha dicho Joyce, pero Tommy se ha negado.
—No se te ocurriría meterlos en el lavaplatos si todo lo que has
tenido que hacer hoy no te hubiera hecho perder el juicio.
Jay friega, Joyce seca y Tommy recoge. Aún recuerda dónde va
cada cosa en esa casa. En el porche Matt mantiene una enérgica con-
versación con un señor del departamento. Al parecer no está tan borracho
como daban a entender los múltiples abrazos y las prolongadas
despedidas de hace un rato.
—Es posible que haya perdido el juicio —dice Joyce—. De momento
lo que me pide el cuerpo es librarme de todo esto y comprarlo
de plástico.
—El síndrome posfiesta —asegura Tommy—. Lo conocemos
muy bien.
—¿Y quién es esa chica del vestido negro? —pregunta Joyce—.
La que ha dejado de jugar.
—¿Christie? Debes de referirte a Christie. Christie O’Dell. Es la
mujer de Justin, pero conserva su apellido. Conoces a Justin, ¿no?
—Claro que conozco a Justin. Lo que no sabía es que estuviera
casado.
—Hay que ver qué mayores se hacen todos —dijo Tommy, burlón—.
Justin tiene treinta años —añade—. Probablemente ella es
mayor.
—Mucho mayor, desde luego —dice Jay.
—Tiene un aspecto interesante esa chica —dice Joyce—. ¿Có -
mo es?
—Es escritora. Está bien.
Inclinándose sobre el fregadero, Jay hace un ruido que Joyce no
sabe interpretar.
—Es muy dada a mantener las distancias —dice Tommy dirigiéndose
a Jay—. ¿O me equivoco? ¿A ti qué te parece?
—Se cree la hostia —contesta Jay con toda claridad.
—Bueno, acaba de publicar su primer libro —dice Tommy—.
No me acuerdo del título. Es como de manual de instrucciones. No
me parece buen título. Cuando sacas tu primer libro, supongo que
eres la hostia por una temporada.
Al pasar ante una librería de Lonsdale unos días más tarde, Joyce ve
la cara de la chica en un cartel. Y allí está su nombre, Christie O’-
Dell. Lleva sombrero negro y la misma chaquetita negra de la fiesta.
Entallada, austera, muy escotada. Aunque prácticamente no tiene
nada de lo que presumir en esa zona. Mira directamente a la cámara,
con su mirada sombría, herida, vagamente acusadora.
¿Dónde la ha visto Joyce? En la fiesta, claro. Pero incluso entonces,
con su rechazo probablemente injustificado, tuvo la sensación de
que conocía aquella cara.
¿Una alumna? Había tenido tantos alumnos en sus tiempos…
Entra en la librería y compra un ejemplar del libro. Cómo hemos
de vivir. Sin signos de interrogación. La mujer que se lo ha vendido
dice: «Y si lo trae el viernes por la tarde, entre las dos y las cuatro, la
autora estará aquí para firmárselo. No arranque la etiqueta dorada
para que se vea que lo ha comprado aquí».
Joyce nunca ha llegado a comprender eso de hacer cola para ver
unos momentos al autor y después marcharse con el nombre de un
desconocido escrito en tu libro. Así que murmura algo cortésmente,
sin dar a entender ni sí ni no.
Ni siquiera sabe si leerá el libro. De momento tiene a medias un
par de buenas biografías que sin duda son más de su gusto.
Cómo hemos de vivir es una colección de relatos, no una novela.
Eso ya supone una decepción. Parece mermar la autoridad del libro,
da la impresión de que la autora se queda a las puertas de la literatura
en lugar de encontrarse acomodada dentro.
Sin embargo, Joyce se lleva el libro a la cama esa noche y consulta
el índice con diligencia. En mitad de la lista le llama la atención un
título.
—«Kindertotenlieder».
Mahler. Terreno conocido. Más tranquila, va a la página indicada.
Alguien, probablemente la autora, ha tenido el sentido común de
poner una traducción.
«Canciones a la muerte de los niños.»
Matt resopla a su lado.
Joyce sabe que no está de acuerdo con algo de lo que lee y que le
gustaría que ella le preguntara qué es. Así que se lo pregunta.
—Por Dios. Menudo imbécil.
Joyce deja Cómo hemos de vivir boca abajo sobre su pecho y hace
unos ruiditos para demostrar que le está prestando atención a Matt.
En la contracubierta del libro aparece la misma foto de la autora,
en esta ocasión sin sombrero. Igualmente adusta, y huraña, pero un
poco menos pretenciosa. Mientras Matt habla, Joyce mueve las rodillas
para apoyar el libro sobre ellas y leer las pocas frases de la nota
biográfica de la cubierta.
Christie O’Dell se crió en Rough River, un pueblo de la costa
de la Columbia Británica. Cursó el Programa de Escritura Creativa de
la Universidad de la Columbia Británica. Vive en Vancouver, Columbia
Británica, con su marido, Justin, y su gato, Tiberius.
Después de explicarle en qué consiste la imbecilidad de su libro,
Matt levanta la vista para mirar el libro de Joyce y dice:
—Esa chica estuvo en nuestra fiesta.
—Sí. Se llama Christie O’Dell. Es la mujer de Justin.
—¿Y ha escrito un libro? ¿De qué?
—De ficción.
—Ah.
Matt reanuda la lectura pero al cabo de un momento con un
dejo de arrepentimiento, le pregunta:
—¿Está bien?
—Todavía no lo sé. «Ella vivía con su madre —lee Joyce—, en
una casa entre las montañas y el mar…»
Nada más leer esas palabras se siente demasiado incómoda para
seguir leyendo. O para seguir leyendo con su marido al lado. Cierra
el libro y dice:
—Creo que me voy abajo un rato.
—¿Te molesta la luz? Estaba a punto de apagarla.
—No. Creo que me apetece un té. Ahora te veo.
—Probablemente me quedaré dormido.
—Entonces, buenas noches.
—Buenas noches.
Joyce le da un beso y coge el libro.
Ella vivía con su madre en una casa entre las montañas y el mar. Antes
había vivido con la señora Noland, que tenía una casa de acogida.
El número de niños que había en la casa cambiaba de vez en cuando,
pero siempre eran demasiados. Los pequeños dormían en una cama
en medio de la habitación y los mayores en catres a ambos lados de la
cama para que los pequeños no se cayeran. Sonaba una campana para
despertarlos por la mañana. La señora Noland se quedaba en la puerta
y tocaba la campana. Cuando volvía a tocarla tenías que haber hecho
pis, haberte lavado y estar vestido y listo para desayunar. Después
los mayores debían ayudar a los pequeños a hacer las camas. A
veces los pequeños del centro habían mojado la cama porque les costaba
trabajo salir a cuatro patas por encima de los mayores. Algunos
mayores se chivaban pero otros eran más amables y se limitaban a tirar
de las sábanas y a dejarlas secar, y a veces cuando volvías a la cama
por la noche no estaban del todo secas. Eso era casi todo lo que recordaba
de la casa de la señora Noland.
Después se fue a vivir con su madre, y todas las noches su madre
la llevaba a una reunión de Alcohólicos Anónimos. Tenía que llevarla
porque no había nadie con quien dejarla. En Alcohólicos Anónimos
había una caja de Lego para que jugaran los niños pero a ella no le
gustaban mucho los Lego. Cuando empezó a estudiar violín en el colegio
la madre se llevaba el violín a Alcohólicos Anónimos. Aunque
allí no le permitían tocar, no podía perderlo de vista porque era del
colegio. Si la gente se ponía a hablar muy alto ella ensayaba bajito.
Las clases de violín eran en el colegio. Si no querías tocar un instrumento
podías tocar el triángulo, pero la profesora prefería que tocaras
algo más potente. La profesora era una mujer alta de pelo castaño
que normalmente llevaba recogido en una larga trenza que le
caía por la espalda. No olía como las demás profesoras. Algunas se
ponían perfume, pero ella nunca. Olía a madera o a estufa o a árboles.
Más adelante la niña pensó que el olor era a cedro machacado.
Cuando la madre de la niña empezó a trabajar para el marido de la
profesora olía a lo mismo, pero no exactamente igual. La diferencia
parecía consistir en que su madre olía a madera y la profesora olía a
la madera de la música.
La niña no estaba muy dotada pero trabajaba mucho. No lo hacía
porque le gustara la música. Lo hacía por amor a la profesora,
nada más.
Joyce deja el libro en la mesa de la cocina y vuelve a mirar el retrato
de la autora. ¿Tiene algo de Edie esa cara? Nada. Nada, ni en los rasgos
ni en la expresión.
Se levanta y coge el brandy; se pone un poco en el té. Intenta hacer
memoria del nombre de la hija de Edie. Christie no, desde luego.
No recordaba que Edie la hubiera llevado nunca a la casa. En el colegio
había entonces varios niños que estudiaban violín.
La niña no debía de carecer por completo de aptitudes, pues Joyce
la habría derivado hacia algo menos difícil que el violín. Pero no
estaría muy dotada —bueno, eso es lo que pasaba, no estaba do ta -
da— de lo contrario a Joyce se le habría quedado su nombre.
Un rostro sin expresión. Una borrosa puerilidad femenina. Aunque
había algo que Joyce reconoció en el rostro de la chica, la mujer,
adulta.
Era probable que hubiese ido a la casa si Edie estaba ayudando a
Jon un sábado. O incluso en aquellos días en los que Edie se presentaba
como una especie de visita, no para trabajar sino para ver cómo
iba el trabajo, echar una mano en caso necesario. Plantificarse a mirar
lo que quiera que estuviera haciendo Jon y meterse en cualquier
conversación que pudiera tener con Joyce en su valioso día libre.
Christine. Claro. Eso era. Fácil de cambiar por Christie.
Christine debía de estar de alguna manera al tanto del noviazgo;
Jon debía de pasarse por el apartamento, al igual que Edie se pasaba
por la casa. Quizá Edie había sondeado a la niña.
¿Qué te parece Jon?
¿Qué te parece la casa de Jon?
¿No estaría bien irse a vivir a casa de Jon?
Mamá y Jon se gustan mucho, y cuando dos personas se gustan
mucho quieren vivir en la misma casa. Tu profesora de música y Jon
no se gustan tanto como mamá y Jon, así que mamá, Jon y tú viviréis
en casa de Jon y tu profesora de música se irá a vivir a un apartamento.
Todo eso era absurdo; Edie jamás soltaría semejantes chorradas,
reconócelo.
Joyce cree saber qué sesgo tomará la historia. La niña hecha un
lío con los asuntos y los engaños de los adultos, zarandeada de acá
para allá. Pero cuando vuelve a coger el libro descubre que apenas se
menciona el cambio de vivienda.
Todo gira alrededor del amor de la niña por la profesora.
El jueves, el día de la clase de música, es el día memorable de la
semana; su felicidad o desdicha depende del éxito o el fracaso de la interpretación
de la niña y de la atención que la profesora preste a la
interpretación. Ambas cosas son casi insoportables. Aunque la voz de
la profesora fuera controlada, bondadosa y bromista para disimular
su desánimo y su decepción. La niña se siente fatal. O la profesora de
repente parece contenta y de buen humor.
—Muy bien. Muy bien. Hoy sí que has dado la talla.
Y la niña se siente tan feliz que tiene retortijones en las tripas.
Luego llega el jueves en que la niña tropieza en el patio del recreo
y se hace un arañazo en la rodilla. La profesora limpiando la herida
con un paño húmedo y templado, con voz repentinamente dulce
asegurando que eso se merece algo especial al tiempo que se
acerca al cuenco de los Smarties con que anima a los niños más pequeños.
—¿Cuál prefieres?
La niña, abrumada, dice:
—Cualquiera.
¿Es el comienzo de un cambio? ¿Es por la primavera, los preparativos
del concierto?
La niña se siente única. Va a ser solista. Eso significa que tiene
que quedarse después de clase los jueves para ensayar, así que no puede
coger el autobús escolar para salir de la ciudad hasta la casa donde
viven su madre y ella. La lleva la profesora en su coche. Por el camino
le pregunta si está nerviosa por el concierto.
Un poco.
Pues entonces, dice la profesora, tiene que acostumbrarse a pensar
en algo muy bonito. Como un pájaro cruzando el cielo. ¿Qué pájaro
prefiere?
Otra vez las preferencias. La niña no puede pensar, no puede
pensar en ningún pájaro. Y suelta:
—¿Un cuervo?
La profesora se ríe.
—Vale. Vale. Piensa en un cuervo. Justo antes de empezar a tocar
piensa en un cuervo.
Después, quizá para contrarrestar la risa, al percibir la humillación
de la niña, la profesora propone que vayan a Willingdon Park a
ver si el puesto de helados está abierto para el verano.
—¿No se preocupan si no vuelves enseguida a casa?
—Saben que estoy con usted.
El puesto de helados está abierto, pero tiene una oferta muy limitada.
Todavía no han llevado los sabores más fascinantes. La niña
elige la fresa; esta vez tenía la respuesta preparada con gran agitación
y dicha. La profesora escoge la vainilla, como muchos adultos. Sin
embargo, bromea con el dependiente y le dice que como no se dé prisa
en llevar ron con pasas empezará a caerle mal.
Quizá sea entonces cuando se produce otro cambio. Al oír a la
profesora hablar de esa manera, con descaro, casi como hablan las
chicas mayores, la niña se tranquiliza. A partir de aquel momento se
siente menos atenazada por la adoración, pero completamente feliz.
Van en el coche hasta el muelle para ver los botes amarrados, y la profesora
dice que siempre ha querido vivir en una casa flotante. A que
sería divertido, dice, y naturalmente, la niña le da la razón. Señalan
la que escogerían. Es de factura casera, y está pintada de azul claro,
con una hilera de ventanitas en las que hay macetas de geranios.
Eso las lleva a una conversación sobre la casa donde vive actualmente
la niña, la casa donde vivía la profesora. Y después, en sus viajes
en coche, vuelve a surgir el tema con frecuencia. La niña cuenta
que le gusta tener un dormitorio para ella sola pero no le gusta lo os-
curo que está fuera. A veces cree oír animales salvajes cerca de su ventana.
—¿Qué animales salvajes?
Osos, pumas. Su madre dice que están en el bosque y que nunca
llegan hasta allí.
—¿Te metes corriendo en la cama de tu madre cuando los oyes?
—Se supone que no debo.
—¡Dios mío! ¿Por qué?
—Está Jon.
—¿Qué dice Jon de los osos y los pumas?
—Dice que solo son ciervos.
—¿Se enfadó con tu madre por lo que ella te había dicho?
—No.
—Me imagino que no se enfada nunca.
—Una vez se enfadó un poco. Cuando mi madre y yo le tiramos
todo su vino al fregadero.
La profesora dice que es una lástima tener siempre miedo del
bosque. Se puede pasear por allí, dice, sin que te molesten los animales
salvajes, sobre todo si haces algún ruido, cosa que normalmente
haces. Ella conoce los senderos más resguardados y los nombres de
todas las flores silvestres que están a punto de salir. Violetas de perro.
Trilios. Violetas moradas y colombinas. Lirios de chocolate.
—Creo que se llaman de otro modo, pero a mí me gusta llamarlas
lirios de chocolate. Es un nombre delicioso. No tiene nada que
ver con el sabor, por supuesto, sino con el aspecto. Parecen de chocolate
con un trocito morado, como moras machacadas. No abundan
pero yo sé dónde hay unos cuantos.
Joyce vuelve a dejar el libro. Ahora, ahora comprende el giro, presiente
el horror que se avecina. La niña inocente, la adulta enfermiza
y astuta, esa seducción. Debería haberlo sabido. Todo muy de moda
hoy en día, algo prácticamente obligatorio. Los bosques, las flores de
primavera. Aquí era donde la autora injertaba su odiosa ficción en la
gente y la situación que había sacado de la vida real, demasiado perezosa
para inventar pero no para difamar.
Porque una parte era verdad, desde luego. Joyce recuerda cosas
que había olvidado. Llevar a Christine a casa con el coche, sin pensar
jamás en ella como Christine sino como la hija de Edie. Recuerda
que no podía entrar en el jardín para dar la vuelta, que siempre dejaba
a la niña junto a la carretera y que después seguía unos trescientos
metros para buscar un sitio donde girar. No recuerda nada del helado.
Pero había una casa flotante exactamente como la que estaba
amarrada en el muelle. Incluso las flores, y el artero interrogatorio a
la niña; eso podía ser verdad.
Joyce tiene que continuar. Le gustaría servirse más brandy, pero
tiene ensayo a las nueve de la mañana.
Nada por el estilo. Ha vuelto a equivocarse. Los bosques y los lirios
de chocolate desaparecen del relato, el concierto apenas se menciona.
El colegio acaba de terminar. Y la mañana del domingo de la última
semana la niña se despierta temprano. Oye la voz de la profesora en
el jardín y se acerca a la ventana de su habitación. La profesora está
en su coche, con la ventanilla bajada, hablando con Jon. El coche lleva
un pequeño remolque. Jon va descalzo, con el torso desnudo, solamente
con los vaqueros. Llama a la madre de la niña, que sale por
la puerta de la cocina y da unos pasos por el jardín, pero no llega hasta
el coche. Lleva una camisa de Jon a modo de bata. Siempre lleva
manga larga para ocultar los tatuajes.
La conversación es sobre algo del apartamento que Jon promete
recoger. La profesora le lanza las llaves. Después, quitándose la pala-
bra de la boca el uno al otro, Jon y la madre de la niña insisten para
que se lleve otras cosas. Pero la profesora se ríe desabridamente y
dice: «Todo vuestro». Enseguida Jon dice: «Vale. Hasta pronto», y la
profesora repite: «Hasta pronto», y la madre de la niña no dice nada
audible. La profesora se ríe como antes y Jon le indica cómo dar la
vuelta en el jardín con el coche y el remolque. La niña ya está corriendo
escaleras abajo en pijama, aunque sabe que la profesora no
está de humor para hablar con ella.
—Acaba de irse —dice la madre de la niña—. Tenía que coger el
ferry.
Se oye un bocinazo, Jon levanta una mano. Después cruza el jardín
y le dice a la madre de la niña: «Ya está».
La niña pregunta si la profesora va a volver y Jon dice:
—No creo.
Lo que ocupa otra media página es la cada vez más clara comprensión
de la niña de lo que ha ocurrido. A medida que se hace mayor
recuerda ciertas preguntas, el sondeo en apariencia casual. Información
—en realidad bastante inútil— sobre Jon (a quien ella no
llama Jon) y su madre. ¿A qué hora se levantaban por la mañana?
¿Qué les gustaba comer? ¿Cocinaban juntos? ¿Qué oían en la radio?
(Nada. Habían comprado una televisión.)
¿Qué se proponía la profesora? ¿Esperaba oír cosas desagradables?
¿O solo anhelaba oír lo que fuera, estar en contacto con alguien
que dormía bajo el mismo techo, comía en la misma mesa, estaba
junto a esas dos personas a diario?
Eso es lo que la niña nunca sabrá. Lo que sí sabe es lo poco que
importaba ella, cómo se había manipulado su cariño, hasta qué punto
era una pobre inocentona. Y eso la llena de amargura, claro que sí.
De amargura y orgullo. Se considera una persona a la que jamás volverán
a tomar el pelo.
Sin embargo, ocurre algo. Y he aquí el final inesperado. Su opinión
sobre la profesora y esa época de su infancia cambia un buen
día. No sabe ni cómo ni cuándo, pero se da cuenta de que ya no cree
que esa época fuera una mentira. Piensa en la música que tan dolorosamente
aprendió a tocar (por supuesto la dejó, incluso antes de la
adolescencia). El empuje de sus esperanzas, las rachas de felicidad, los
nombres curiosos y encantadores de las flores del bosque que nunca
llegó a ver.
El amor. Lo agradecía. Casi parecía que tuviera que producirse
un ahorro aleatorio y, por supuesto, injusto en los gastos emocionales
del mundo, como si la gran felicidad de una persona —aunque fuera
pasajera y endeble— pudiera derivar de la gran infelicidad de otra.
Pues sí, piensa Joyce. Sí.
El viernes por la tarde Joyce va a la librería. Lleva su libro para que se
lo firmen, y también una caja pequeña de Le Bon Chocolatier. Se
pone en la cola. Le sorprende un poco ver cuánta gente ha ido. Mujeres
de su edad, mujeres mayores y más jóvenes. Unos cuantos hombres,
todos más jóvenes, algunos acompañando a sus novias.
La señora que le vendió el libro la reconoce.
—Me alegro de volver a verla —dice—. ¿Ha leído la crítica del
Globe? ¡Caray!
Joyce está aturdida, incluso tiembla un poco. Le cuesta trabajo
hablar.
La señora pasa junto a la cola, explicando que la autora solo puede
firmar los ejemplares comprados en esa librería, que no aceptan
cierta antología en la que aparece uno de los relatos de Christie
O’Dell y que lo lamenta.
Joyce tiene delante una señora alta y ancha y no consigue ver a
Christie O’Dell hasta que la mujer se inclina para poner el libro so-
bre la mesa de firmas. Entonces ve a una joven completamente distinta
de la chica del cartel y de la chica de la fiesta. Ha desaparecido
el conjunto negro, también el sombrero negro. Christie O’Dell lleva
una chaqueta de brocado de seda rosa oscuro, con diminutas cuentas
doradas cosidas a las solapas. Debajo, una delicada camisola rosa.
Lleva el pelo recién teñido de dorado, aros de oro en las orejas y
una cadena de oro fina como un cabello alrededor del cuello. Sus labios
brillan como pétalos de flor y los párpados están sombreados de
ocre.
En fin…, ¿quién querría comprar un libro escrito por un quejica
o un fracasado?
Joyce no tiene pensado qué va a decir. Confía en que se le ocurra
algo.
La dependienta vuelve a hablar.
—¿Ha abierto el libro por la página donde quiere la firma?
Joyce tiene que dejar la caja para hacerlo. Nota una palpitación
en la garganta.
Christie O’Dell levanta la vista y la mira, le sonríe; una sonrisa
de refinada cordialidad, de distanciamiento profesional.
—¿Cómo se llama?
—Joyce. Con eso vale.
El tiempo pasa con mucha rapidez.
—¿Nació usted en Rough River?
—No —dice Christie O’Dell un tanto fastidiada o al menos más
apagada—. Viví allí una temporada. ¿Pongo la fecha?
Joyce recupera su caja. En Le Bon Chocolatier vendían flores de
chocolate, pero no lirios. Solamente rosas y tulipanes. Así que había
comprado tulipanes, que en realidad no son tan distintos de los lirios.
Ambos son bulbos.
—Quiero darle las gracias por «Kindertotenlieder» —dice tan
precipitadamente que casi se traga la larga palabra—. Para mí significa
mucho. Le he traído un regalo.
—Una historia preciosa, ¿verdad? —La dependienta coge la
caja—. Voy a guardar esto.
—No es una bomba —dice Joyce riéndose—. Son lirios de chocolate.
Tulipanes, en realidad. Como no tenían lirios he traído tulipanes.
Creo que son lo que más se les parece.
Se da cuenta de que la dependienta ya no sonríe, sino que la mira
con dureza.
—Gracias —dice Christie O’Dell.
El rostro de la chica no expresa ni pizca de reconocimiento. La chica
no conoció a Joyce hace años en Rough River ni hace dos semanas
en la fiesta. Ni siquiera parece que haya reconocido el título de su propio
relato. Se diría que no tiene nada que ver con él. Como si fuera
algo de lo que se hubiera librado y hubiera dejado tirado en la hierba.
Christie O’Dell sigue sentada y escribe su nombre como si fueran
las únicas palabras escritas de las que pudiera hacerse responsable
en este mundo.
—Ha sido un placer charlar con usted —dice la dependienta,
aún mirando la caja que la chica de Le Bon Chocolatier ha adornado
con una cinta amarilla enroscada.
Christie O’Dell ha levantado la vista para saludar a la siguiente
persona de la cola y Joyce al fin tiene la sensatez de marcharse, antes
de convertirse en el hazmerreír de la gente y de que su caja, quién
sabe, se convierta en objeto de interés para la policía.
Andando por Lonsdale Avenue, cuesta arriba, se siente hundida, pero
poco a poco va recuperando la calma. Todo aquello incluso podría
acabar como una historia divertida que algún día contaría. No le sorprendería
nada.
No hay comentarios:
Publicar un comentario